Maggie Haberman procede de una ciudad de Nueva York muy diferente al dominio de la ostentación y la criminalidad de Donald Trump, pero conoce bien ese dominio. Criada en el hogar de un reportero tradicional del New York Times y de un publicista con buenos contactos, y ahora ella misma instalada en el Times digitalizado, los primeros encargos de Haberman consistieron en cubrir el Ayuntamiento y sus sumideros éticos satélites para el New York Post y el Daily News. Esa singular educación en la corrupción de Nueva York se le ha quedado grabada y la distingue de sus compañeros que informan sobre la presidencia de Trump y sus sediciosas secuelas. Ahora distingue al libro Confidence Man: The Making of Donald Trump and the Breaking of America como un retrato singularmente esclarecedor de nuestro aspirante a líder máximo.
Con un agudo ojo para la historia de fondo, Haberman pone especial énfasis en el ascenso de Trump en un demimonde neoyorquino de finales de los años 70 y 80 de estafadores, mafiosos, jefes políticos, fiscales complacientes y escandalosos tabloides. Este Manhattan del pasado, que Tom Wolfe sólo pudo satirizar en La hoguera de las vanidades, es la base para entender lo que mueve a Trump. “La dinámica que definió a la ciudad de Nueva York en los años 80″, observa Haberman, “permaneció con Trump durante décadas; a menudo parecía congelado allí”. Como un zombie, se pavonea, se pavonea y estafa en el escenario más grande del mundo, de la misma manera que lo hacía cuando los columnistas de chismes lo adulaban como “El Donald”; y continuará su noche de los muertos vivientes, con un éxito amenazante, hasta que alguien finalmente le clave una estaca metafórica en su corazón metafórico.
La historia de Trump es que era un promotor inmobiliario de Queens, prepotente e hiperambicioso, que nunca se ganó el respeto de los políticos de la sociedad de Manhattan y que prometió ganarles en su propio juego, una promesa que finalmente le llevó al Despacho Oval, sorprendiendo incluso a Trump. Ese argumento aparece en Confidence Man, pero Haberman sabe que es superficial.
«Confidence Man: The Making of Donald Trump and the Breaking of America», el libro de la periodista Maggie Haberman.
En primer lugar, en la Nueva York de los años ochenta había otros innumerables operadores de los barrios periféricos, uno de los cuales Haberman llama astutamente la “imagen del espejo” de Trump, a pesar de sus obvias diferencias: el reverendo Al Sharpton de Brooklyn, ambos acaparadores de titulares desvergonzados que desprestigiaban a sus oponentes y se regodeaban en el nuevo glamour; eran intrusos ligeramente payasos que se negaban, escribe, “a ser expulsados de su nuevo anillo” por un establishment de la ciudad desdeñoso.
Dentro de ese caldero de farsa, Trump, que no era un individualista rudo y que se nutría de los millones de su padre, gravitaba hacia un entorno específico de arribistas a los que equiparaba con el poder supremo, la clase y la crueldad. Tenía en especial estima al bravucón George Steinbrenner, del barrio exterior de Cleveland, y se convirtió en una presencia constante en el palco del Jefe en el Yankee Stadium. (Hasta que leí a Haberman no sabía que Trump, un pelele a la hora de despedir a sus subordinados, encontró su eslogan para The Apprentice imitando a Steinbrenner ladrando “Estás despedido” una y otra vez, sobre todo al tantas veces despedido gerente de los Yankees, Billy Martin).
A un lado estaba el rufián Roger Stone, el hijo de un pescador de Norwalk, Connecticut, que se inició como uno de los saboteadores políticos de la campaña de reelección de Richard Nixon en 1972, y cuya megaempresa de cabildeo en Washington (con Paul Manafort como uno de sus socios) llegó a representar los intereses de la Organización Trump. Desde el barrio más alejado de Adelaida, Australia, estaba el magnate de los medios de comunicación sin escrúpulos Rupert Murdoch, que ya había convertido el tabloide liberal New York Post en una hoja de escándalo de la derecha y que en 1985 completó la adquisición de 20th Century Fox que acabaría dando al mundo Fox News, comandada por otro miembro de la banda neoyorquina, Roger Ailes. También estaba el mediático fiscal federal Rudy Giuliani, de Brooklyn como Sharpton, y él y Trump se rodearían hasta que se liaron en serio unos años después, reportó Infobae.
El principal mentor de Trump, y consigliere de la mayoría de los peces gordos mencionados anteriormente, fue el legendario arreglador de los bajos fondos y de los altos fondos Roy Cohn. El hijo mimado de un capo de la política demócrata del Bronx, conocido desde hace tiempo por su grandilocuencia en el marco del “miedo rojo” de McCarthy, Cohn, como detalla Haberman, conectó a Trump con Stone, así como con el crimen organizado, al tiempo que le daba clases magistrales de estrategia y tácticas de estafa de alto riesgo. Cada vez que Trump intimida a la prensa con amenazas de represalias, cada vez que defiende sus agresiones alegando ser la víctima, cada vez que llama a sus acusadores (especialmente si representan al gobierno federal) “escoria” destructora de vidas y traidora, está canalizando a su mentor, Cohn.
Trump y Stone se conocieron en 1979
Haberman ofrece mucho material sobre cómo estos hombres lo hicieron todo con virtual impunidad. Por supuesto, habría las multas ocasionales y las sentencias selladas —y Cohn fue inhabilitado semanas antes de morir de SIDA, abandonado por Trump, que conocía el resultado de ser desalmado—. Pero, como describe Haberman, Trump hizo todo lo posible por cuadrarse con un parangón de la élite del poder de la ciudad, el veterano fiscal del distrito de Manhattan Robert Morgenthau, incluyendo generosas donaciones a la organización benéfica favorita de Morgenthau, la Liga Atlética de la Policía de Nueva York, el único compromiso benéfico, con el que Morgenthau bromeaba cariñosamente, con el que se podía contar para honrar a Trump. No fue hasta que Cyrus Vance Jr., que tenía un buen pedigrí pero no era un cruzado, sucedió a Morgenthau en 2010 cuando Trump y sus propiedades, después de que Vance se apartara durante años, se enfrentaron finalmente a una investigación seria por parte de la oficina del fiscal, e incluso entonces, los fiscales del caso renunciaron en señal de protesta cuando el sucesor de Vance pareció abandonarlo de repente.
Confidence Man también esclarece los enormes descuidos de la prensa y del mundo editorial en general, especialmente en Nueva York, no sólo por no haber sacado a la luz la corrupción que Haberman cataloga, sino por haber creado y luego favorecido la celebridad de Trump. Hubo ciertamente periodistas excepcionales que se opusieron, en particular el protegido de Jack Newfield en el Village Voice, Wayne Barrett, quien, a instancias de Newfield, investigó a fondo los turbios negocios de Trump. Las condenas de Barrett y del Voice provocaron una breve investigación federal abortada, pero no iban a sacudir la inercia de los medios más influyentes, encabezados por el New York Times. Tampoco los disparos satíricos de la difunta revista Spy contra el “vulgar de dedos cortos” provocaron investigaciones, aunque sí provocaron que Trump amenazara con demandas y se dice que le enfadan hasta el día de hoy.
Roy Cohn (Crédito: Arthur Schatz)
De hecho, tanto los medios de comunicación superiores como los inferiores se convirtieron en vehículos de Trump, a veces de forma absurda. Haberman relata, por ejemplo, cómo en 1984 Cohn, el gran mago de la manipulación de la prensa, colocó un artículo de perfil en la sección “Style” de The Washington Post, seguido independientemente por otro artículo en una revista llamada Manhattan, Inc. que -aunque escéptico e incluso archiconocido sobre Trump- alimentaba la impresión de que el impetuoso y joven negociador podría servir seriamente al presidente Ronald Reagan en las negociaciones de alto nivel sobre el control de armas. Mucho más tarde, en 1997, cuando Trump había caído en uno de sus desastrosos comederos de negocios, un perfil del New Yorker, aunque tan desprotegido como cualquier artículo de este tipo, ayudó a promover su último regreso. Más famosas, las reinas del cotilleo sensacionalista, Cindy Adams y Liz Smith, ayudadas por la chillona Page Six del New York Post, convirtieron a Trump en una figura épica. Mucho antes de que The Apprentice completara su transformación en el magnate de la fantasía de Estados Unidos, llevando la imagen falsa a los crédulos más allá del Hudson, los editores, redactores y escribas de la prensa de Manhattan, renunciando a los hechos, le habían coronado como el rey de Nueva York.
Algunos de los episodios de los últimos capítulos de Haberman sobre la presidencia de Trump ya han suscitado polémica. Sin embargo, por debajo de los rumores, muchas de las historias más ricas de la Casa Blanca de Trump, como se informa en Confidence Man y en otros lugares, tienen un anillo claramente neoyorquino. “¿Dónde está mi Roy Cohn?” espetó Trump en 2018, enfadado con su fiscal general, Jeff Sessions, el exsenador de Alabama, muy conservador, que se había recusado de la investigación del Departamento de Justicia sobre la injerencia rusa en las elecciones de 2016 y al que Trump acabó destituyendo.
Donald Trump en la Casa Blanca cuando fue presidente de Estados Unidos (REUTERS/Carlos Barria)
Antes de ser destituido en dos ocasiones, Trump encontró a su hombre, otro bocón neoyorquino, William Barr, que como fiscal general cumplió alegremente las órdenes de Trump, entre otras cosas, mintiendo sobre el condenatorio informe de Mueller sobre la injerencia rusa, hasta que Trump perdió la reelección y Barr, bien instruido en la lealtad transaccional y con su reputación de supuesto “institucionalista” empañada, declinó el reclutamiento en el golpe de Trump y en el último minuto saltó del barco que se hundía. Los delitos maníacos y a menudo anticuados de Stone, indultados y no indultados, añaden otra capa de continuidad, un vínculo lúbrico con el viejo mundo de las tinieblas centrado en Cohn.
La contribución de Haberman en Confidence Man, sin embargo, es mucho más amplia que sus llamativas anécdotas. Las generaciones posteriores de historiadores se preguntarán sobre el ascenso de Trump al poder nacional. Los mejores habrán aprendido del libro de Haberman que nada de esto habría sido posible de no ser por un colapso social, cultural, político, mediático y moral que se apoderó de Nueva York a partir de la década de 1970, un fiasco de las instituciones de confianza que, habiendo permitido el crecimiento del virus trumpiano, fracasaron a cada paso para contener su propagación, y luego se beneficiaron de su devastación, la ayudaron e incluso la vitorearon.
“Depende de tí, Nueva York, Nueva York”, reza la canción que se ha convertido en un himno de la ciudad en estos años, y por eso realmente dependía de la sofisticada y cosmopolita Nueva York con respecto a la comprobación de Trump. Pero Nueva York lo arruinó en todos los niveles —y por desgracia—, incluso con Confidence Man en la mano como guía de ese fracaso, puede ser demasiado tarde para empezar a difundir la noticia, con la democracia estadounidense ahora en juego.
